「帝国陸軍」②（まだ終わっていない日本の戦争）軍人・軍属の死亡者

　
　だが、二人きりになるということは、この船内では奇蹟に等しいことである。船艙にぎっしりと人間がつまり、入りきらずに甲板にあふれ、文字通り立錐の余地もない。どこもここも、国鉄ストのときの車内とプラットホームのような状態。その状態ですでに二週間の海上生活がすぎている。従ってこのニメートル四方もない鉄の収納庫の上は、特等席とも別天地とも電車の屋根の上ともいえる場所であった。
　軍の輸送船はひどい、まるで地獄船だという話は前にも聞いていた。しかしその実情は聞きしにまさるもので、いかなる奴隷船もどのような強制収容所も、これに比べれば格段に上等である。前に週刊朝日でも触れたが、人類が作り出した最低最悪の収容所といわれるラーベンスブリュック強制収容所の狂人房も、収容人員一人あたりのスペースでは、陸軍の輸送船よりはるかに”人道的”といえるのである。前述の石塚中尉の日記をもう一度ここで引用させていただこう。「……船中は予想外の混乱なり。船艙も三段設備にて、中隊一七六名は三間と二間の狭隘なる場所に入れられ、かつ換気悪いため、上層の奥など呼吸停止するほどの蒸れ方なり。
何故かくまで船舶事情逼迫（ひっぱく）せるや。われわれとしては初めて輸送能力の低下している事情を知り大いに考えざるべからず。銃後人にもこの実情を見せ、生産力増強の一助にすべきものなるにかかわらず、国民に実情を秘し、盲目的指導をつづけていることは疑問なり」。
　これ以上の説明は不要であろう。二間に三間は六坪、これを三層のカイコ棚にすると、人間がしゃがんで入れるスペースは十八坪、言いかえれば、ひざをかかえた姿勢の人間を、畳二枚に十名ずつ押し込み、その状態がすでに二週間つづいているということ、窒息して不思議ではない。それは一種異様な、名状しがたい状態であり、ひとたびそこへ入ると、すべてが、この世の情景とは思えなくなるほどであった。その中の空気は浮遊する塵埃と湿度で一種異様な濃密さをもち、真暗な船艙の通路の、所々に下がっている裸電球までが、霧にかすんだようにボーツと見え、む━つとする人いきれで、一瞬にして、衣服も体もべ夕べ夕してくる。簡単にいえば、天井が低くて立てないという点で、また窓もなく光も殆どない鉄の箱だという点で、ラッシュアワーの電車以上のひどさで家畜輸送以下なのである。だが、このような場所に二週間も押し込められたままなら、人間は、窒息か発狂かである。従って耐えられなくなった者は、甲板へ甲板へと出ていく。しかし甲板には、トラックや機材が足の踏み場もないほど積まれ、通路のようなその間隙には、これまた人間がぎっしりつまり、腰を下ろす余地さえなくなる。
一言でいえば、前述したプラットホームである。
　そのくねくねした迷路に一列に並んでいる人の先端が、仮設便所であった。便所にたどりつくのが、文字通り「一日仕事」。人間は貨物ではない。貨物なら船艙いっぱいにつめこめればそれですむ。しかし、人間には排泄がある。貨物船の便所は、当然、その乗組員の数に応ずる数しかない。三千人をつめこめば、三千人用の便所がいる。そのため舷側に木箱のような仮設便所が並び、糞尿は船腹をつたって海に流れ落ちる。だがその数も十分でないから、便所への長蛇の列が切れ目なくつづき、その結果、糞尿の流れが二十四時間つづくから、船自体が糞尿まみれで走っている。天気ならまだよい。しかし門司を出てから殆ど雨。順番が来るまで雨でぐっしょり濡れる。その兵士が、寒さにふるえながら船艙におりてくる。濡れた衣服と垢だらけの体と便臭から発散する異様な臭気とむっとする湿気。それはますます船艙内を耐えがたくし、そのため人びとは、呼吸を求めて甲板へと出て行き、一寸の余地でも見つければそこを占領して動かない。「組織の自転」も不可能、軍紀も何もあったものではない。それでも甲板に出られる人数は、せいぜい三分の一の、干人であろう。・・・・・・・

　内地帰還
　当時の内台航路は、高千穂丸を始め、次々と雷撃を受けて沈んでいき、残るは富士丸、欧緑丸、鴎丸だけとなっていたので、なかなか乗船は困難だった。自分一人分だけは、軍の人間として優先的に富士丸に席が取れたが、家族の分はなかなか取れず閉口した。やっとの事で欧緑丸の船室が取れたが、海上危険の時、夫婦子供が別の船に乗る手はない。死なば諸共と心臓的交渉をした。当時、富士丸は最優秀船で速力があるので一番安全の船とされ、この船の切符には「プレミアム」がつく位だったので、欧緑丸に席を持っていた陸軍少将の人に交渉して交換してもらい、家族一同どうやら同じ船で内地へ行くことになった。引越し荷物は当時一般には取り扱わなかったが、兵器部の威力で無理に積んでもらった。（乗船船待の間、北投の専売局養気倶楽部に宿す）
　海難
　十月二十五日、富士丸、欧緑丸、鴎丸の三艘は駆逐艦一と飛行機二に護衛されながら堂々と基隆港を出港、十三ノットの優秀船団で二十五、二十六日を無事航海した。
　二十七日の夜半突然の砲声に一同飛び起きる。船は全速でジグザグに逃げまどう。急カーブのたびごとに船体は撓り、メリメリと気色の悪い音をたてる。そして爆雷の音がしきりに響いてくる。生きた心地なく子供等の身仕度をしているうち、どうやら危機を脱したようだ。　夜明、船が止まったので甲板に出てみれば前方に鴎丸が沈没しかかっていた。遭難者が、ボート、筏で流れて来るのを、富士丸と共に救助した。救助といっても潮流の下手で、これら遭難者の、しかもちょうど二艘の船の処へ運よく流れついたボートや筏を救助するだけで、少し離れたところを流れて行くボートや筏は、「オーイ」「オーイ」というだけで遠くへ流されて行ってしまう。ボートの水兵が腰にロープをつけて我々の船まで泳いできて、ボートをたぐり寄せる等、元気者もいた。血だらけの者もあり、女子供は狂気した様だった。
　それでも八時頃までかかってやっと救助作業を終った。この間、護衛の駆逐艦は敵潜の上とおぼしきあたりに止まっていた。突然、すぐ目の前にいた富士丸の胴体から水煙があがった。やられたと船室に飛び込み子供等に用意をさせる。窓から見れば富士丸はもう四十五度に傾き、次いで棒立となって沈んでしまった。雷撃後三分三十秒であっけなく姿を消した。我々の船は全速で逃げ、四時間後に再び富士丸遭難地点に戻り、救助にかかる。
又、やられはせぬかと気が気でない。
　沖縄からきた飛行機が二機、潜水艦を探している。富士丸の遭難者の大半を救助した頃、我々の船めがけて三本の雷跡。あわてて室に帰る。船は急旋回。そのとき、ドスンと大きな音がした。もうだめだ。が、幸い魚雷は不発で助かった。船からは大砲を乱射する、爆雷は落す、全速で逃げまわる。生きた心地はない。門司までの一昼夜は実に長い、嫌な、命の縮まるような思いをした。歩き始めた紘行（次男）も、この船旅にすっかり弱って歩けなくなってしまった。
　三十日無事神戸港に入港した。港には米人捕虜が働いていた。二コニコしながら、「今に見ろ、お前達を使ってやるから」と豪語しながら。