「帝国陸軍」②（まだ終わっていない日本の戦争）軍人・軍属の死亡者

　いま考えれば不思議かもしれぬ。しかし人間は習慣の動物、同時に習慣的思考の動物である。
昨日の如く明日があると、破局の瞬間まで信じている。信ずればすべてはそう見え、そう見るための理屈はどうにでもつく。ガダルカナルやアッツ等の苦戦・撤退・全滅が暗い予兆であったとはいえ、その損害はノモンハン、台児荘、平型関等で受けた打撃と比べれば、確かに微々たるもの。少なくとも軍隊内にいる限り、一個大隊の全滅とか、一個師団の大損害は、珍しい事件でないことは知っている。しかも過去においては、そういう損害を受けつつも満州を保持し、中国の戦線も維持して、一応、優勢は保ちつづけていた。多少の損害はあっても、占領した地域は保持しつづけたのが、昭和六年以来すでに十二年つづいていた実績であり、人びとは何となく、この過去の経験の延長線上に現在と未来を見ていた。それは戦後の人が、何回かの不況に見まわれながら急激に回復した過去の経験から将来を予測しているのと同じ状態であろう。そして私も、その例外ではなかった。
　ただ現場にいる者は、「これは何やらおかしいぞ」といった微細な、しかし見方によっては破局的と思える徴候を、一種の感触でつかみうることも事実。私のみならず多くの人が、敗戦の感触をひやりと膚で感じたのは、十九年五月二十九日、門司で輸送船に乗船したときであったろう。
　連隊の「自転する組織」の中で日常業務に埋没していれば、その機構の永久存続を信じうる。
動員下令で新部隊が編成されて営庭に整列しても、観兵式や射撃演習のときとそう変わらない。
ただ被服が全部、新品の夏ものだというだけの差である。整々と四列で営門を出、品川から汽車に乗るときも、別にこれといった変わったことは起こらない。門司につき、旅館・学校・民家等に分宿しても、これまた秋期大演習のときなどと余り変わらない風景であり、久々の畳の感触を楽しむ方が先になる。
　船舶輸送司令部に幹部集合を命ぜられ、そこで参謀から説明を受けたが、これまた今まで何回も聞かされた訓辞と同じ発想、同じ趣旨のもので、何の新味もない。当日私といっしょに出席していた一〇二師団の石塚中尉は、その日記に次のように記している、「五月二十七日（細雨）……打合会に出席、海難に於ける損害減少等すべて指揮官、幹部の能力に左右せらるること多きは当然。然るに説明する者も聴く者も依然シナ大陸式に適当に表面を糊塗せんとするもの多きを知り遺憾なり……」と。私もこれを聞いていたわけだが、内容は何も頭に残っていない。結局、実情は説明せずの精神訓話と訓辞、聞く方も、大方そんな内容だろうと、実際は何も聞いていなかったということである。そうなるのも今までの経験で、聞き流しても一向に支障がない内容であることを、すべての人が知っていたからであろう。こういう「お偉いさん」と組織の自転は、元来、無関係だからである。
　だがその日から二週間近くたった今日、六月十一日の夕刻、魔のバシー海峡の真ん中で、西の水平線に落ちて行く真っ赤な太陽を眺めていると、この二週間の悪夢のような体験のすべては、一切が、恐ろしい勢いで破滅に突き進んでいることを、否応なしに突きつけ、見せつけているように思えてくるのであった。
　船尾に近い、立入禁止区画の、高さニメートルほどのサイコロのような鉄の収納庫らしきものの上によじのぼり、粕谷軍曹と私は、並んで落日を見ていた。彼は音楽学校のピアノ科の出身、丸い温顔に部厚い近眼鏡をかけ、無意識のうちにピアノを弾くように指を動かす、およそ”軍曹”というイメージからかけ離れた存在だった。二人は同じ日に軍隊にとられ、同じ内務班で同じように扱われ、ともに整列ビンタもくった。いま一方が見習士官で一方が軍曹だというのは、幹部候補生試験というペーパーテストの、一方が甲種で一方が乙種だったという差だけだが、原因はおそらく彼の「音楽学校出身」にあったのだろう。そして二人きりになれば、双方からすぐ、一年半前の学生時代にもどってしまうのだった。
　だが、二人きりになるということは、この船内では奇蹟に等しいことである。船艙にぎっしりと人間がつまり、入りきらずに甲板にあふれ、文字通り立錐の余地もない。どこもここも、国鉄ストのときの車内とプラットホームのような状態。その状態ですでに二週間の海上生活がすぎている。従ってこのニメートル四方もない鉄の収納庫の上は、特等席とも別天地とも電車の屋根の上ともいえる場所であった。
　軍の輸送船はひどい、まるで地獄船だという話は前にも聞いていた。しかしその実情は聞きしにまさるもので、いかなる奴隷船もどのような強制収容所も、これに比べれば格段に上等である。前に週刊朝日でも触れたが、人類が作り出した最低最悪の収容所といわれるラーベンスブリュック強制収容所の狂人房も、収容人員一人あたりのスペースでは、陸軍の輸送船よりはるかに”人道的”といえるのである。前述の石塚中尉の日記をもう一度ここで引用させていただこう。「……船中は予想外の混乱なり。船艙も三段設備にて、中隊一七六名は三間と二間の狭隘なる場所に入れられ、かつ換気悪いため、上層の奥など呼吸停止するほどの蒸れ方なり。
何故かくまで船舶事情逼迫（ひっぱく）せるや。われわれとしては初めて輸送能力の低下している事情を知り大いに考えざるべからず。銃後人にもこの実情を見せ、生産力増強の一助にすべきものなるにかかわらず、国民に実情を秘し、盲目的指導をつづけていることは疑問なり」。
　これ以上の説明は不要であろう。二間に三間は六坪、これを三層のカイコ棚にすると、人間がしゃがんで入れるスペースは十八坪、言いかえれば、ひざをかかえた姿勢の人間を、畳二枚に十名ずつ押し込み、その状態がすでに二週間つづいているということ、窒息して不思議ではない。それは一種異様な、名状しがたい状態であり、ひとたびそこへ入ると、すべてが、この世の情景とは思えなくなるほどであった。その中の空気は浮遊する塵埃と湿度で一種異様な濃密さをもち、真暗な船艙の通路の、所々に下がっている裸電球までが、霧にかすんだようにボーツと見え、む━つとする人いきれで、一瞬にして、衣服も体もべ夕べ夕してくる。簡単にいえば、天井が低くて立てないという点で、また窓もなく光も殆どない鉄の箱だという点で、ラッシュアワーの電車以上のひどさで家畜輸送以下なのである。だが、このような場所に二週間も押し込められたままなら、人間は、窒息か発狂かである。従って耐えられなくなった者は、甲板へ甲板へと出ていく。しかし甲板には、トラックや機材が足の踏み場もないほど積まれ、通路のようなその間隙には、これまた人間がぎっしりつまり、腰を下ろす余地さえなくなる。
一言でいえば、前述したプラットホームである。
　そのくねくねした迷路に一列に並んでいる人の先端が、仮設便所であった。便所にたどりつくのが、文字通り「一日仕事」。人間は貨物ではない。貨物なら船艙いっぱいにつめこめればそれですむ。しかし、人間には排泄がある。貨物船の便所は、当然、その乗組員の数に応ずる数しかない。三千人をつめこめば、三千人用の便所がいる。そのため舷側に木箱のような仮設便所が並び、糞尿は船腹をつたって海に流れ落ちる。だがその数も十分でないから、便所への長蛇の列が切れ目なくつづき、その結果、糞尿の流れが二十四時間つづくから、船自体が糞尿まみれで走っている。天気ならまだよい。しかし門司を出てから殆ど雨。順番が来るまで雨でぐっしょり濡れる。その兵士が、寒さにふるえながら船艙におりてくる。濡れた衣服と垢だらけの体と便臭から発散する異様な臭気とむっとする湿気。それはますます船艙内を耐えがたくし、そのため人びとは、呼吸を求めて甲板へと出て行き、一寸の余地でも見つければそこを占領して動かない。「組織の自転」も不可能、軍紀も何もあったものではない。それでも甲板に出られる人数は、せいぜい三分の一の、干人であろう。
　こんな異常な事態は船舶司令部の「居ねむり訓辞」などで、どうにかなる状態ではない。戦局は到底、内地で想像しているような事態ではない。だがそう思わせたのは、船内のこの情況だけではなかった。バシー海峡までなぜ二週間もかかるのか。南へ向かっているのになぜ雨に濡れた兵士が寒がったか。理由は潜水艦を恐れて前頁の航路をとり、しかもジグザグ行進をするからである。だが、この航路をとれば安全というわけではない。アメリカの潜水艦はすでに沖縄列島の線を越え、東シナ海で縦横に活躍している。そのため海防艦三、駆潜艇五が船団を護衛しており、すでに三回の対潜警報と、一回の爆雷攻撃が行われていた。バシー海峡が危ないという話は聞いていたが、日本が、「天皇の浴槽」日本海とともに自分の海同様に思っていた沖縄以北さえもうこの有様とは、当時の内地では想像もできず、戦争はまだ遠い遠い南のはて、そこで一進一退の前哨戦が行われているとみなが思っているのだ。だがこの事実を見れば、大陸への兵站線さえ、すでに半ば遮断されている。驚いた、「こりゃ、とんでもないことになっている」。すべての者が船内船外のこの実情を膚で感じてそう考えないわけにはいかなかった。
　人間は、置かれた実情が余り苦しいと、未来への恐怖を感じなくなる。というのはいまの状態に耐えているのが精一杯、「どうでもいい」という形で、それ以外の思考が停止するからである。ラッシュアワーの電車の中で水の配給・食事の配給・排泄まで行いつつ二週間もたてば、「もし衝突したら……」という恐怖を抱く余裕のある者は、一人もいなくて不思議でない。簡単にいえばそういう状態であろう。従って、それまでに聞かされていた「日本のボロ船は、アメリカ製高性能魚雷二発で十五杪で沈む。三千人のうち助かるのは十二、三名」といった恐ろしい話さえ、実感とはならなかった。
　鉄の四角い収納庫らしきものの上から粕谷軍曹に声を掛けられ、そこへ引っぱりあげてもらって並んですわったとき、私ははじめて人心地がつき、人間らしい恐怖がわいて来た。海は油を流したように静かである。船団のまわりを走りまわる、おもちゃのような駆潜艇が、暮れ行く夕日を背景に、点滅する発火信号を送り合っている。船はいよいよ、魔のバシー海峡に入るところであった。というのは、台湾の突端から海上へとのびている岩礁群、有名な七星岩列の最先端が右手に見えたからである。船団は極端なジグザグコースをとっている。もちろん船に乗っている者には普段はそれがわからない。しかし岩礁のような目標があれば、だれの目にもそれが見えた。というのは船首に見えた岩礁が船尾の方に跳び、あっと思うとまた船首に跳ぶ。
私は短い一定時間で前後にとぶ岩礁を見ながら「やられるとすれば、今夜かな」と考えた。粕谷軍曹も同じ思いらしく「あの岩まで泳げますかなあ」と言った。「だめだろうな。あの岩礁群はサメの巣だそうだ」私は答えた。会話は途切れ、二人は黙って岩礁を眺めた。
　さまざまな岩が列になっていた。その一つはまるで大ダコが海中から頭を出したようにそびえていた。暮れ行く太陽の光は、その色を徐々に変え、丸い赤褐色の岩頭はその一端からしだいに濃紫色へと変化していく。太陽が水平線すれすれにまで落ちると、後背部からまともに光をうけた濃紫色の塊が、周囲がすでにうす暗い海と空を背景にぱあ━っと金色に光る。それは息を呑むほど美しかった。船に乗って二週間、ある意味ではすでに、すべてを断念していた。
どういう情況が現出しようと、逃れる道はない。そういうとき人は、不思議に静かな、ただ「見る」だけの存在となり、食い入るように、その最後の光の中の対象を見る。息をひきとるときも、おそらく同じであろう。この状態はその後しばしば経験したが、最初の体験である、落日の輝くこの七星岩が、いまも一番強く印象に残っている。
　日は水平線に半ば没した。最後の光が岩頭にあたり、そこだけがパーツと輝き、他はすべて濃青色に包まれていく。日は沈む、もう消える。今夜雷撃をうければ、二度と日を見ることはない。「日よ、日よ、お願いだ、もう一度あがってくれ。もう一度その輝きを見せてくれ。もう一度見たい、もう一度見たい」私は内心で叫んだ。言うまでもなくそれは、「今夜が無事にすぎて、明日の太陽が見られますように」という願いだが、不思議にそういう発想にならず、本当に「日よ、もう一度あがってくれ」という感じであった。後にこのことを粕谷軍曹に話すと、彼も内心で同じことを念じていたそうである。
　戦後、ミハイル・イリンの著作を訳したとき、彼が太陽巨石文化に触れて、要約すると「古代人は科学を知らなかったから、明日も必ず太陽が昇ると信じられないので”太陽よまた昇ってくれ”と祈るため、巨石の構築物をつくった」といった意味の文章につきあたった。私は、自己の体験からなるほどと思いつつも、何か強い違和感をおぼえた。古代人が、「太陽よまた昇ってくれ」と祈り願ったのは、二十世紀の科学史家イリンが考えたように、科学に無知だったからではあるまい。彼らには形成されたいわゆる”思想”にも”科学”にも”文字”にも無関係だったがゆえに、文字通りリアルに生を把握しており、それがわれわれが「断念したときの状態」と、きわめて近かったからではないか。「自分が死んでも太陽は昇る」という考えは、実は「他人が死んでも……」を「自分」と言いかえただけ、自己の死が実感できず、それを他人事のように見ているときにだけいえる言葉である。本当に死が自己の現実になったとき、それは「自分の太陽は二度と昇らない、永久に昇らない」という形でしか、人はそれを捉えることができない━そこで、「日よ、もう一度昇ってくれ」という願いになり、同時に、沈み行く太陽に照らされた岩が脳裡にじかに焼きついてしまう。多くの人が印象深く語る戦場の落日は、おそらく、生の希求のもっとも切実な表現なのであろう。
　日は落ちた。聞けば、一時間ほど前に対潜警報が発令されたという。私は黙って収納箱から下りた。粕谷軍曹が驚いたように言った、「どちらへ」「船艙だ、もういい」私はそう答えて、人ごみの中を船艙の口へと歩いた。彼は甲板で夜明しするつもりか。だがそれは気休めにすぎない。思い切って船艙に入り、救命胴衣をはずして断念した方が、気が休まるように私は思った。
　運命はわからない。粕谷軍曹はジャングルで死に、私は生きて帰った。そしてこの船団はまるで奇蹟のように一隻も沈められずにマニラに入港した。前掲の石塚中尉の日記をまた引用させていただく。
　「六月十三日（月）晴。リンガエン湾を夜間通過す。十六時コレヒドール島の傍を通過す。防潜網のためか方位測定しつつ進む間に、戦跡を船中より望見す。二〇時三〇分キャビテ軍港を見つつマニラ沖着。白亜の建物林立し上陸が楽しみなり。護衛繿の先制攻撃により数度の潜水艦攻撃にも損害を受けず、一隻も損害なしとは殊勲甲なり（戦後調査するところによれば十九年六月二十二万五千トン撃沈せられ、門司をわが船団より一足先に出発せる高速船団は空母護衛なるにかかわらず敵潜により大損害をうけ、後続船団はまた中国大陸よりするB29の北九州第一回の爆撃隊により損害をうけ、わが船団のみこの間に八ノット〈一説には五・五ノット〉の低速船団でありながら損害皆無なり）」。
　マニラに上陸したとき、護衛の駆潜艇の海軍士官も、これを奇蹟だと言った。しかし同時に彼は眉をひそめて、「おそらくどこかがやられるのでしょう」とも言った。大挙して上陸作戦を敢行するため敵艦隊はどこかに集結し、艦隊随伴のため潜水艦の大部分が引き揚げられたその間隙を縫って、われわれは来たのではないか、と。
　予言は的中した。六月十五日、われわれがマニラに上陸した日に、アメリカ軍はサイパンに上陸した。われわれの安全は、大きな犠牲の上に成り立っていた。だがもちろん私は、それを　知らない。岸壁を目の前に見、ほっとした途端、比島の兵要地誌・現地事情に関する”幹部必読”の書類をわたされていたことに気づいた。私はそれを読み、今まで全く知らされていなかった実情の一端を知り、そして目の前のマニラを見て、しばらく茫然としていた。東亜解放のため血を流しているはずのわれわれは、実は怨嗟の的であったのだ。
　今ならそれが常識であろう。だが今日の常識も後にこれを振りかえれば、同じ程度に危険なものかもしれぬ。驚いたのが私だけなら、私だけが無知だったのであろう。だが私よりはるかにまじめに、あの船内ですでにそれを読んでいた石塚中尉は、その日記に次のように記している。「六月九日（曇後細雨）五時、爆雷攻撃開始、敵濳一撃沈の勝報に接す……比島情報綴りを借りて一読するに建国直後の満州と同様各地に反日匪賊の多いのに驚く。内地では比島は日本占領後平和な国となっていると思っていただけに、思いもよらぬ情報なり……」

　内地帰還
　当時の内台航路は、高千穂丸を始め、次々と雷撃を受けて沈んでいき、残るは富士丸、欧緑丸、鴎丸だけとなっていたので、なかなか乗船は困難だった。自分一人分だけは、軍の人間として優先的に富士丸に席が取れたが、家族の分はなかなか取れず閉口した。やっとの事で欧緑丸の船室が取れたが、海上危険の時、夫婦子供が別の船に乗る手はない。死なば諸共と心臓的交渉をした。当時、富士丸は最優秀船で速力があるので一番安全の船とされ、この船の切符には「プレミアム」がつく位だったので、欧緑丸に席を持っていた陸軍少将の人に交渉して交換してもらい、家族一同どうやら同じ船で内地へ行くことになった。引越し荷物は当時一般には取り扱わなかったが、兵器部の威力で無理に積んでもらった。（乗船船待の間、北投の専売局養気倶楽部に宿す）
　海難
　十月二十五日、富士丸、欧緑丸、鴎丸の三艘は駆逐艦一と飛行機二に護衛されながら堂々と基隆港を出港、十三ノットの優秀船団で二十五、二十六日を無事航海した。
　二十七日の夜半突然の砲声に一同飛び起きる。船は全速でジグザグに逃げまどう。急カーブのたびごとに船体は撓り、メリメリと気色の悪い音をたてる。そして爆雷の音がしきりに響いてくる。生きた心地なく子供等の身仕度をしているうち、どうやら危機を脱したようだ。　夜明、船が止まったので甲板に出てみれば前方に鴎丸が沈没しかかっていた。遭難者が、ボート、筏で流れて来るのを、富士丸と共に救助した。救助といっても潮流の下手で、これら遭難者の、しかもちょうど二艘の船の処へ運よく流れついたボートや筏を救助するだけで、少し離れたところを流れて行くボートや筏は、「オーイ」「オーイ」というだけで遠くへ流されて行ってしまう。ボートの水兵が腰にロープをつけて我々の船まで泳いできて、ボートをたぐり寄せる等、元気者もいた。血だらけの者もあり、女子供は狂気した様だった。
　それでも八時頃までかかってやっと救助作業を終った。この間、護衛の駆逐艦は敵潜の上とおぼしきあたりに止まっていた。突然、すぐ目の前にいた富士丸の胴体から水煙があがった。やられたと船室に飛び込み子供等に用意をさせる。窓から見れば富士丸はもう四十五度に傾き、次いで棒立となって沈んでしまった。雷撃後三分三十秒であっけなく姿を消した。我々の船は全速で逃げ、四時間後に再び富士丸遭難地点に戻り、救助にかかる。
又、やられはせぬかと気が気でない。
　沖縄からきた飛行機が二機、潜水艦を探している。富士丸の遭難者の大半を救助した頃、我々の船めがけて三本の雷跡。あわてて室に帰る。船は急旋回。そのとき、ドスンと大きな音がした。もうだめだ。が、幸い魚雷は不発で助かった。船からは大砲を乱射する、爆雷は落す、全速で逃げまわる。生きた心地はない。門司までの一昼夜は実に長い、嫌な、命の縮まるような思いをした。歩き始めた紘行（次男）も、この船旅にすっかり弱って歩けなくなってしまった。
　三十日無事神戸港に入港した。港には米人捕虜が働いていた。二コニコしながら、「今に見ろ、お前達を使ってやるから」と豪語しながら。